ഇളങ്കോ ഓടൈ രചിച്ച മലയാളത്തമിഴൻ എന്ന പുസ്തകത്തിൽ ഒരു വലിയ മനുഷ്യന്റെ കഥയല്ല പറയുന്നത്. സാധാരണ ജീവിതം ജീവിച്ചുകൊണ്ട് അസാധാരണമായ അനുഭവങ്ങളും ഓർമ്മകളും സ്വന്തമാക്കിയ ഒരു മനുഷ്യന്റെ കഥയാണ്. ജീവിതം തോൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോഴും, ജീവിതത്തെ തന്നെ ചേർത്തുപിടിച്ച് മുന്നോട്ട് നടന്ന്, ഹോട്ടൽ തൊഴിലാളിയായും തെരുവോര വിൽപനക്കാരനായും പുസ്തക കച്ചവടക്കാരനായും തിരക്കഥാകൃത്തായും മാറിയ ഒരാളുടെ ജീവിതാനുഭവത്തിന്റെ ചൂടും തണുപ്പും വേദനയും സന്തോഷവും ചേർന്ന ഒരു മനുഷ്യന്റെ ഹൃദയസ്പർശിയായ ഓർമ്മപ്പുസ്തകമാണ്.
സന്തോഷങ്ങൾ അയാളെ ചിരിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചു. വേദനകൾ അയാളെ ശക്തനാക്കി. പരാജയങ്ങൾ വീണ്ടും ശ്രമിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചു. മനുഷ്യർ മനുഷ്യരെ മനസ്സിലാക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചു. കടന്നുവന്ന വഴിയിൽ അയാൾക്ക് വലിയ സ്വപ്നങ്ങളും ആഗ്രഹങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു, ചെറിയ വിജയങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു, അതുപോലെ തന്നെ പരാജയങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ചിലർ കൈപിടിച്ച് കൂടെ നടന്നു. ചിലർ വഴിയിൽവെച്ച് പിരിഞ്ഞുപോയി. ചില ബന്ധങ്ങൾ കാലത്തിനൊപ്പം കൂടുതൽ ശക്തമായി. ചിലത് ഓർമ്മകളായി മാത്രം ബാക്കിനിന്നു.
ചില അധ്യായങ്ങൾ വായിക്കുമ്പോൾ നമ്മൾ അയാളുടെ കൂടെ നടക്കുന്നതുപോലെ തോന്നും. ചില ഓർമ്മകൾ നമ്മുടേതായി മാറും. ചില വേദനകൾ നമ്മളെ നിശ്ശബ്ദരാക്കും. ചില വിജയങ്ങൾ നമ്മളെ അറിയാതെ ചിരിപ്പിക്കും. കാരണം, ഈ കഥയിൽ അയാൾ മാത്രമല്ല, നമ്മളിൽ ഓരോരുത്തരുടെയും ജീവിതത്തിന്റെ ഏതെങ്കിലും ഒരു ചെറിയ ഭാഗം അവിടെയുണ്ട്.