ആ വലിയ ഹൈപ്പർമാർക്കറ്റിനുള്ളിൽ എപ്പോഴും ഒരേ കാലാവസ്ഥയാണ്. പുറത്ത് കത്തുന്ന വേനലായാലും തോരാത്ത മഴയായാലും അകത്ത് സെൻട്രലൈസ്ഡ് എസിയുടെ നിയന്ത്രിതമായ തണുപ്പ് മാത്രം. അവിടെ ജോലി ചെയ്യുന്നവർ പുറത്തൊരു ലോകമുണ്ടെന്ന് അറിയുന്നുണ്ടോ ആവോ? ഓരോ അരമണിക്കൂറിലും മുഴങ്ങുന്ന 'ഫ്രഷ്നസ് അലർട്ട്' എന്ന അനൗൺസ്മെന്റിലൂടെ മാത്രമാണ് ആ വമ്പൻ സമുച്ചയത്തിനുള്ളിൽ 'സമയം' അടയാളപ്പെടുന്നത്.
ഡേവി തന്റെ ട്രോളി തള്ളി നീങ്ങുകയായിരുന്നു. അയാളുടെ ഷോപ്പിംഗ് ലിസ്റ്റ് ചെറുതാണ്. ഒരു പാക്കറ്റ് ചായപ്പൊടി, പഞ്ചസാര, പിന്നെ മകൾക്ക് പ്രിയപ്പെട്ട ആ പ്രത്യേക ബ്രാൻഡ് ബിസ്ക്കറ്റ്.
ഫ്രോസൺ സെക്ഷന്റെ കനത്ത പ്ലാസ്റ്റിക് കർട്ടനുകൾക്കപ്പുറം, ആരും ശ്രദ്ധിക്കാത്ത ആ ഇടനാഴി അയാൾ ആദ്യമായാണ് കാണുന്നത്. 'ഐൽ 00'. അവിടത്തെ വെളിച്ചത്തിന് ഒരുതരം വിളറിയ നീലനിറമായിരുന്നു. ഷെൽഫുകളിൽ സാധനങ്ങളില്ല, പകരം, സീൽ ചെയ്ത സുതാര്യമായ ചെറിയ ഗ്ലാസ് ജാറുകൾ മാത്രം. ഓരോന്നിനു മുകളിലും ഓരോ തിയതികൾ പതിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.