എറണാകുളത്തെ തിരക്കേറിയ പ്രൈവറ്റ് ആശുപത്രിയിലെ എക്‌സ്-റേ മുറിയുടെ മുന്നിലുള്ള കസേരയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു സുബ്ബു. അഞ്ചുമാസം വളർന്ന വയറിന്മേൽ ഒരു കൈ വെച്ച്, എതിർവശത്തെ ചുവരിൽ പതിച്ചിരുന്ന ബോർഡിലേക്ക് അവൾ വെറുതെ നോക്കി.
“ഗർഭിണികൾ അകത്തേക്ക് പ്രവേശിക്കരുത്.”
കുറച്ചകലെ മിഥുൻ ഡോക്ടർ മാലിനിയോട് സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു. ആശുപത്രിയുടെ പതിവ് തിരക്കിനിടയിൽ, ആരും ശ്രദ്ധിക്കാത്തത്ര ചെറിയൊരു നിമിഷത്തിൽ, സുബ്ബുവിന്റെ കണ്ണുകൾ ആ ബോർഡിൽ തന്നെ തറഞ്ഞുനിന്നു. മിഥുൻ ഒരു നിമിഷം അവളെ നോക്കി. കുറച്ചകലെയിരിക്കുന്ന സുബ്ബുവിന് തങ്ങൾ സംസാരിക്കുന്നത് കേൾക്കാൻ കഴിയില്ലെന്ന് ഉറപ്പാക്കിയ ശേഷം അവൻ വീണ്ടും ഡോക്ടറുടെ നേർക്ക് തിരിഞ്ഞു.
“ഡോക്ടർ…”