അടുക്കളയിൽ നിന്നും
മുറ്റത്തേക്കുള്ള വാതിൽ
ഒരിക്കലും തുറക്കാതെ
താഴിട്ട് പൂട്ടിയിരുന്നു.
താക്കോൽ, നിസ്ക്കാരമുറിയിലെ
മുസല്ലക്ക് കീഴിലുണ്ടെന്ന്
അമ്മായി പറയും.
പത്തിരിക്ക് പൊടി വാട്ടാനുള്ള
വെള്ളമിരമ്പുമ്പോൾ
ചെവിയോർത്തു നോക്കിയേന്നും പറഞ്ഞ്
ചുണ്ടിൽ വിരൽതൊട്ട്
'ശ്ശൂ' ന്ന് കേൾപ്പിക്കും.
ഞാനപ്പോൾ ചെവിയോർത്ത് നിൽക്കും.